作文一：读你，懂你
夜，无声的深沉，宇宙如墨，一切静谧得仿佛时间停滞。
或许，本不该入梦，今宵，注定穿越时空，与你心灵相会。
浩渺星空，璀璨星辰，绚烂如梦。然而，当繁华落尽，皎洁月光洒落人间，照见的是那颗独一无二的真心。
千年风华，起落沉浮，而你，立于历史之巅，不仅是大唐的辉煌，更是王朝背影的浓缩。在月光下，独酌清酒，酒清心苦，唯你自知。
或许我未能懂你，或许懂你真的不易。有时，你的故事如同谜团，而我，有时又觉得你如此之近，如同耳语，诉说着历史的迷离。我渴望追溯，却触摸不到你的身影。焦急中，总有一个声音回荡——习惯就好。习惯，这如梦的追寻，连我自己也不解为何梦见你。你，如同一首永不停歇的诗，永远散发着魔力，吸引着我。读你的诗，无论是何，我都喜欢。你挥别繁华，挥金如土，只为换得朋友一笑。然而，深夜里，月光下，那孤独的背影，那杯中酒，那剑舞桃花，我知道，那是一杯杯的离愁。
终于，你悟了，锦绣长安非你所属，那不过是历史的一抹繁华。你的归宿，是那青埂峰下的仙境。
离去，是你的选择，正是这选择，铸就了你非凡的一生，给历史留下了一个独特的李白。
读你，只为更亲近你，只想更懂你。
...
作文八：其实我一直都懂你
他，如同异世界的精灵，行为举止与众不同。我暗自称他为“孤独的孩子”，因为似乎无人能走进他的内心，无人能解读他的心声。
阴差阳错，我成了他的同桌。他神情冷漠，喜欢倚窗欣赏孤独的风景，眼神游走在秋叶凋零的季节。或许，他将寂寞当作了快乐。
最近，他总是闷闷不乐，那双曾看透世界的眼睛死死盯着窗外，忧郁的眼神流露出一丝不符年龄的焦虑与不安。我询问发生了什么，他只是摇头。后来，我得知他父亲离家出走。我安慰他，一切会好起来，他却说我“不懂他”。我真的不懂吗？我明白他不知道该在乎什么，所以假装不在乎一切；因为不知道该拒绝什么，所以假装拒绝一切。那深埋骨髓的脆弱，害怕被人看穿，只能摆出麻木的脸。但他却说我“不懂”，我真的不懂吗？
那天，他主动找我聊天，脸上的冷漠少了，多了几分随和。在那双充满阳光的眼睛里，我读懂了他父亲归来的喜悦。他开心地冲我笑，说我是第一个看到他笑容的女孩。他的笑容，如同大海中一朵清澈的浪花。
因某些原因，我必须转学。不舍在他眼中闪现，我安慰他，我们还有相见的机会。似乎看到他眼角闪过的泪光。
其实，我一直都懂你，只是未曾说出口。你的眼神向我诉说了一切，我懂，我真的懂。
在开往异乡的车上，我向你发送了一封心电感应：其实，我一直都懂你。